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Introducere
Lucruri minunate

Atunci cand smulgi un scalp de pe craniu se produce un sunet
ca si cum ai dezlipi o banda mare de scai. Sunetul e puternic,
furios si putin trist. La Facultatea de medicind nu exista un
curs care sd te invete sunetele si mirosurile operatiei pe creier.
Dar ar trebui. Huruitul burghiului greu in timp ce gdureste
craniul. Ferastraul de oase care umple sala de operatii cu
miros ca de rumegus varatic, in timp ce decupeazd pe linia
care uneste gdurile facute de burghiu. Sunetul sovaitor de
destupat pe care il face craniul in timp ce e desprins meninge-
le, membrana densa care acopera creierul si functioneaza ca
ultima linie de aparare a acestuia impotriva lumii exterioare.
Foarfeca taind usor membrana. Cand creierul este expus, il
vezi pulsand in acelasi ritm cu batdile inimii si uneori parca-1
poti auzi cum geme a protest in toata goliciunea si slabiciunea
sa — secretele sale dezvaluite tuturor, in lumina aspra a salii
de operatie.

Baiatul pare mic in halatul de spital si scufundat in pat, in
timp ce asteaptd sa intre in operatie.

— Buni s-a rugat pentru mine. $i s-a rugat si pentru tine.

O aud pe mama baiatului inspirand si expirand puternic
la aceastd afirmatie si stiu ca incearca sa fie curajoasa pentru
fiul ei. Pentru ea insdsi. Poate chiar si pentru mine. Imi plimb
mana prin parul bdiatului. E lung, castaniu si fin — aduce incd
mai mult a copil decat a baiat. Imi spune ci tocmai si-a sirba-
torit ziua de nastere.

— Vrei sd iti povestesc incd o datd ce se va intampla azi,
Campionule, sau esti pregatit?
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fi place cand ii spun Campionule sau Prietene.

— O sa dorm. Tu o sd iei ,chestia urata“ din capul meu, ca
s3 nu ma mai doara. Apoi, o si le vid pe mama si buni.

»Chestia urata“ este un meduloblastom, cea mai des intal-
nitd tumora cerebrald maligna la copii localizata in fontanela
posterioara (la baza craniului). Meduloblastomul nu este un
cuvant usor de pronuntat pentru un adult, cu atit mai putin
pentru un copil de patru ani, indiferent cit de precoce ar fi.
Tumorile cerebrale infantile sunt de fapt lucruri foarte urate,
asa ca m-am impdcat cu denumirea. Meduloblastoamele sunt
diforme si deseori invadatori grotesti in simetria sofisticata
a creierului. Iau nastere intre cei doi lobi ai cerebelului gi
cresc apasand nu doar creierul, ci si trunchiul cerebral, in
cele din urma blocand caile prin care circula lichidul in cre-
ier. Creierul este unul din cele mai frumoase lucruri pe care
le-am vazut vreodata si sa 1i explorez misterele si sa desco-
par cdi de a-1 vindeca sunt privilegii pentru care sunt mereu
recunoscator.

— Pari pregatit. O sa-mi pun masca de supererou si ne
vedem in camera stralucitoare.

Imi zdmbegte. Mistile chirurgicale si silile de operatii
pot fi infricosatoare. Astdzi le numesc masca de supererou si
camera stralucitoare ca sa-i alung teama. Mintea e un lucru
ciudat, dar nu voi sta sd explic semanticd unui copil de 4 ani.
Unii dintre cei mai intelepti pacienti si oameni pe care i-am
intalnit au fost copii. Inima unui copil este larg deschisa.
Copiii iti vor spune ce-i sperie, ce-i face fericiti, ce le place
la tine si ce nu. Nu existd niciun substrat si nu trebuie sd
ghicesti ce vor sa spuna cu adevarat.

Ma intorc catre mama si bunica baiatului.

— Cineva din echipa o sa va anunte pe masura ce pro-
gresam. Anticipez ca va fi o rezectie totala. Nu ma astept la
complicatii.

Acesta nu e doar un discurs de chirurg in care le spun ce
vor sa auda — planul meu este sd efectuez o operatie curata si
eficienta pentru a inlatura intreaga tumora, in timp ce trimit o
proba la laborator ca sa vedem cat de urata e ,chestia urata“.
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Stiu ca‘mama §i bunica sunt speriate. Le iau mdinile pe
rand, incercand sa le linistesc si sa le consolez. Nu e nici-
odatd ugor. Durerile de cap matinale ale unui baietel s-au
transformat in cel mai urdt cosmar pe care un parinte il poate
avea. Mama are incredere in mine. Bunica are incredere in
Dumnezeu. Eu am incredere in echipa mea.

Impreuni, vom incerca sa salvim viata acestui baiat.

Dupa ce anestezistul ii numadra invers pentru a-1 adormi,
pun capul baiatului intr-un cadru special si apoi il pozitionez
cu fata in jos. Scot clamele de par. Desi asistentul pregateste
de obicei locul operatiei, prefer sa rad eu capul. E un ritual pe
care il fac. Si, pe masura ce il rad, ma gandesc la acest baiat
drag si recapitulez toate detaliile operatiei in minte. Tai prima
suvita de pdr si o inmanez asistentului ca sa o puna intr-o
punga, pentru mama baiatului. Aceasta este prima lui tunsoa-
re si, cu toate cd e ultimul lucru la care se gandeste mama lui,
stiu cd o sd conteze mai tarziu. E o rdscruce pe care vrei sd ti-o
amintesti. Prima tunsoare. Primul dinte cdzut. Prima zi de
scoald. Prima data cand merge pe bicicleta. Prima operatie pe
creier nu e niciodata pe lista asta.

Tai cu atentie firele de par subtire si castaniu, sperand ca
tanarul pacient sa ajungd sd traiasca fiecare din aceste prime
dati. Mi-limaginez zambind cu un mare gol in locul unde ar
trebui si fie dintii din fatd. Il vid intrand in gridiniti cu un
rucsac atat de mare, incit ii atdrna intr-o parte pe umir. il vad
mergand pe bicicleta pentru prima oara — acel prim fior al
libertatii, pedaldnd emotionat cu vantul prin par. Ma gandesc
12 copiii mei pe masura ce continui sa-i tai parul. Imaginile si
scenele acestor prime dati ale baiatului sunt atdt de clare in
mintea mea Incat nu-mi pot imagina alt rezultat. Nu vreau sa
vad un viitor plin de vizite la spital, tratamente pentru cancer
si alte operatii. Ca supraviei:uitor al unei tumori cerebrale, va
trebui sa fie monitorizat tot timpul, dar refuz si-1 vad in viitor
asa cum a fost in trecut. Greata si voma. Lesinurile. Trezitul
dimineata devreme tipand dupd mama, din cauza cd ,ches-
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tia urata“ ii preseaza creierul si il doare. In viati e suficienta



suferinta si fard sa adaugi asta in ecuatie. Continui sa-i tai
parul cu grijd, suficient cat sa-mi fac treaba. Desenez doua
puncte la baza craniului, unde vom face incizia si trasez o
linie dreapta.

Operatia pe creier e dificila, dar operatia in fontanela
posterioara e si mai si, iar la un copil mic este ingrozitor de
grea. Tumora este mare si munca minutioasd, lenta i precisa.
Ochii privesc prin microscop ore intregi, concentrandu-se la
un singur lucru. Ca medici chirurgi, suntem instruiti sa ne
blocam reactiile propriului corp in timp ce operdm. Nu luam
pauze pentru a merge la toaletd. Nu mancdm. Suntem invatati
s4 ignordm ci ne doare spatele si ci muschii au crampe. Imi
amintesc prima prezenta intr-o sala de operatie, cand am
asistat un chirurg celebru, care era cunoscut nu doar pentru
ca era genial, ci si pentru ca se comporta ca o vedeta rasfatata,
agresiva si aroganta cand opera. Eram intimidat si agitat,
stateam chiar langd el in sala de operatie, cu transpiratia
curgandu-mi pe fatd. Respiram greu in mascd si ochelarii
incepeau sa mi se abureasca. Nu puteam sa vad instrumentele
si nici macar campul operator. Muncisem atat de intens, in-
vinsesem atat de multe si iatd-ma in sala de operatie, aga cum
imi imaginasem dintotdeauna, insa neputind sa vad absolut
nimic. Apoi, inimaginabilul s-a petrecut. Un strop mare de
transpiratie a picurat de pe fata mea direct in zona sterila. S-a
infuriat teribil. Eram prima oara intr-o operatie i trebuia sa
fie unul din punctele culminante ale vietii mele, in schimb am
contaminat zona sterila si, pe scurt, am fost dat afara din sala.
N-am uitat niciodata acea experienta.

Astazi fruntea imi este rece si privirea, limpede. Pulsul
mi-e scdzut si stabil. Experienta face diferenta, iar in sala mea
de operatie nu sunt dictator. Sau o printesd vedeta si agresivd.
Fiecare membru al echipei este important si necesar. Fiecare
este concentrat pe bucadtica lui. Anestezistul monitorizeaza
tensiunea baiatului, oxigenul, starea de constienta si batdile
inimii. Asistentul monitorizeaza instrumentele i rezerve-
le, asigurandu-se ca, orice as avea nevoie, e la indemana. O
punga mare este atagata la husa si atdrna de capul baiatului,
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adundand sange si fluid de irigare. Punga e legata de un tub
conectat la 0 magind de aspirare si masoara fluidele ca sa stim
in orice moment cat sange s-a pierdut.

Chirurgul care ma asista este un rezident senior in pre-
gatire, nou in echipa, insa la fel de concentrat la vasele de
sange, tesutul cerebral si detaliile precise ce presupun inlatu-
rarea acestei tumori ca mine. Nu ne putem gandi la planurile
noastre pentru ziua urmatoare, la politica spitalului, la copiii
nostri ori la problemele din relatia noastra de acasa. Se mani-
festa o forma de hipervigilentd, un tip de concentrare pe un
singur lucru, asemdnator cu meditatia. Ne antrenam mintea si
mintea antreneaza corpul. Cand ai o echipa buna, se creeaza
un ritm si un flux fantastic — toatd lumea se sincronizeaza.
Mintile si corpurile noastre lucreaza impreund, coordonate
unitar ca Intr-un mare organism inteligent.

Inlatur ultima bucitica de tumora, care este atasatd de
una din cele mai mari vene de irigare din addncul creierului.
Sistemul venos al fontanelei posterioare este incredibil de
complex, iar asistentul meu absoarbe fluidele pe masura ce
indepartez cu atentie ultimul rest. Isi pierde atentia doar o
clipa si, in acea clipd, tubul lui de aspirat sparge vena, iar un
moment foarte scurt totul se opreste.

Apoi se dezlantuie iadul.

Sangele din vena sparta umple cavitatea rezectiei si incepe
sa curga din rana deschisa a capului acestui baiat frumos.
Anestezistul striga cd tensiunea baiatului incepe sa scada
drastic si cd nu poate tine pasul cu pierderea sangelui. Trebuie
sa strang vena si sd opresc sangerarea, dar ea s-a ascuns intr-o
mare de sdnge si nu o pot vedea. Doar aspirarea mea nu poate
controla sdngerarea si mana asistentului meu tremura prea
tare ca sa poata fi de vreun ajutor.

— E in stop cardiac! striga anestezistul. Trebuie sa se
napusteasca sub masd deoarece capul béietelului e fixat in ca-
dru, cu fata in jos si cu dosul capului deschis pentru operatie.
Anestezistul incepe sa-i comprime pieptul copilului, tindnd
cealalta mana pe spatele lui incercand disperat sa-i faca inima
sa pompeze din nou. Fluidele se varsa in cateterul inserat



intravenos. Prima si cea mai importanta sarcind a inimii este
si'pompeze singe, iar aceastd pompa magicd, care face totul
posibil intr-un organism, s-a oprit. Acest baiat de patru ani
sangereaza de moarte pe masa din fata mea. Pe mdsura ce
anestezistul il apasa puternic pe piept, rana continua sa se
umple de singe. Trebuie si oprim sdngerarea sau va muri.
Creierul consuma 15% din fluxul extern al inimii gi poate
supravietui doar cateva minute dupa ce inima se opreste. in
scurt timp si creierul va muri — au nevoie unul de altul creie-
rul si inima.

Speriat, incerc sa strang vena, dar nu pot vedea vasele
prin tot sangele acela. Desi capul ii este fixat, compresiile
pieptului il misca usor. Echipa mea stie, cum stiu gi eu, ca nu
mai avem timp. Anestezistul ma priveste si ii citesc teama din
privire... E posibil sa-1 pierdem pe acest copil. Resuscitarea
cardio-pulmonara e ca si cum ai incerca sa pornesti de pe loc
o0 masind din ambreiaj direct in viteza a doua — nu e o solutie
sigurd, mai ales ca pierdem inca sange. Caut orbeste, asa
ci-mi deschid inima spre o cale dincolo de ratiune, dincolo de
indemanare si incep sa fac ceea ce am fost invatat cu zeci de
ani in urma nu ca medic rezident, nu la facultatea de medici-
nd, ci in camera din spate a unui magazin de obiecte magice
din desertul californian.

Imi calmez mintea.

fmi relaxez corpul.

Vizualizez vena retrasa. O vad cu ochii mintii mele, stransd
si ascunsa In autostrada neurovasculara a baiatului. Md intind
orbeste, stiind totusi cd viata inseamna mult peste ceea ce
putem vedea cu ochii si ca fiecare este capabil sa facd lucruri
extraordinare, dincolo de ceea ce credem ci ar fi posibil. Ne
controlam destinele si nu accept cd acest copil de patru ani
este destinat sa moara astdzi pe masa de operatie.

Caut in marea de sange cu clama deschisa, prind si imi
retrag ugor mana.

Sangerarea se opreste si apoi, ca de departe, aud sunetul
timid al monitorului cardiac: bip, bip, bip. Este scazut la
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inceput. Neregulat: Dar curdnd devine mai puternic si mai
stabil, cum fac toate inimile atunci cand revin la viatd.

Imi simt inima potrivindu-gi ritmul cu al batdilor din
monitor.

Mai tarziu, dupd operatie, ii voi inmana mamei baiatului
ramdgitele primei tunsori, iar micul meu prieten va iesi din
anestezie ca un supravietuitor. Va fi complet normal. in patru-
zeci si opt de ore va vorbi si chiar va rade, iar eu i voi spune
ca ,chestia urata“ a disparut.






€apitolit L

Lancaster, California, 1968

Ziua in care am observat cda-mi lipsea degetul mare a inceput
ca oricare alta, in vara de dinaintea clasei a VIII-a. Imi petre-
ceam timpul plimbandu-ma cu bicicleta prin oras, desi uneori
era atat de cald incat metalul de pe ghidon frigea ca o plita
incinsa. Simteam mereu praful in gura, nisipos si buruienos
ca tfa de cicoare si cactusii care se lupta cu soarele din degert
51 caldura pentru a supravietui. Familia mea avea bani putini
si-mi era deseori foame. Nu-mi pldcea sd-mi fie foame. Nu-mi
placea sa fiu sarac.

Orasul Lancaster devenise cunoscut dupd ce Chuck Yeager
depasise viteza sunetului la Baza militara aeriana Edwards,
o2 20 de ani in urma. Toata ziua avioanele zburau deasupra
moastra, cu militari antrenandu-se si testand aeronavele. Ma
Intrebam cum ar fi fost sa fiu Chuck Yeager pilotand avionul
experimental Bell X-1 pana la viteza sunetului, realizand ceea
ce niciun om nu reusise pana atunci. Cat de mic si dezolant
trebuia sa-i fi parut Lancasterul de la 14 000 de metri altitudi-
me. zburand mai rapid decat ar fi crezut cineva cd era posibil.
Imi parea mic si dezolant mie, care aveam picioarele doar la
tiiva centimetri de paméant cand pedalam pe bicicleta mea
pmn imprejurimi. - : :

Am observat cid-mi lipsea degetul in acea dimineatd. Aveam
@ utie de lemn sub pat, in care pastram cele mai pretioase
Jscruri pentru mine. Un carnetel cu desenele mele, cateva po-
&2 secrete si intamplari sau adevaruri ciudate pe care le des-
Seperisem: cum ar fi cd, in lume, sunt jefuite zilnic douazeci



de'banci ori'ca melcii pot'dormi pana la trei ani, cd in Indiana
este ilegal sa oferi tigdri unei maimute. Cutia continea si o
copie uzata a cartii lui Dale Carnegie How to Win Friends and
Influence People/Cum sd-{i faci prieteni si sd influentezi oameni,
cu colturile indoite ale paginilor ce enumerau sase moduri
prin care poti sd-i faci pe oameni sd te placa. Pot sa recit aces-
te sase moduri din memorie.

1. Fii sincer interesat de alte persoane.

2. Zambeste.

3. Aminteste-ti cd numele unei persoane este, pentru
acea persoand, cel mai dulce si important sunet, in
orice limba.

4. Fii un ascultator bun. Incurajeazi-i pe altii si vorbeas-
ca despre ei ingisi.

5. Vorbeste despre lucruri care prezintd interes pentru
cealalta persoana. “

6. Fa cealaltd persoana sd se simta importanta si fd-o
sincer.

Am incercat sd realizez toate aceste lucruri cand vorbeam
cu altii, dar de zambit o faceam cu gura inchisa deoarece, cand
eram mai mic, cizusem peste masuta de cafea, ma lovisem la
buza de sus si-mi sparsesem dintele din fatd. Din cauza acelei
cazaturi, dintele crescuse stramb si se decolorase intr-un
maro-inchis. Parintii mei n-aveau bani s3 mi-l repare. Imi era
rusine sa zambesc si sa-mi ardt dintele stramb si colorat, asa
cd Incercam sd tin gura inchisa in majoritatea timpului.

In afari de carte, cutia de lemn continea si toate obiectele
pentru trucurile mele magice — un pachet de cdrti marcate,
monede trucate pe care puteam sa le transform din monede
de 5 centi in monede de 10 centi si, cel mai important lucru,
un varf de deget de plastic, care putea ascunde o esarfa de
madtase sau o tigara. Cartea aceea si obiectele magice erau
foarte importante pentru mine, erau cadouri de la tatal meu.
Petrecusem ore intregi exersand trucul cu degetul de plastic.
Invitand cum si-mi tin mainile astfel incat s3 nu se observe
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sl i sa imping usor induntru esarfa sau tigara astfel incat
%4 pard ca au disparut ca prin magie. Reusisem sa-mi pacalesc
colegii si vecinii din complexul de apartamente. Dar, astdzi,
degetul nu mai era. Dus. Dispdrut. $i nu eram prea incantat
de asta. ;

F'ratele meu nu era acasd, ca de obicei, dar mi-am inchipu-
it ¢d poate il luase el sau macar ca poate avea habar pe unde
ar putea fi. Nu stiam unde se ducea in fiecare zi, dar m-am
hotirdt sa-mi iau bicicleta si sa il caut. Degetul de plastic era
¢el mai important lucru pentru mine. Fdra el nu insemnam
nimic. Era neapdrata nevoie sa-1 recuperez.

Pedalam pe o pista singuratica de-a lungul centrului co-
mercial de pe Avenue I, o zona care nu se afla in circuitul meu
zilnic de bicicleta pentru cd, in afara de acest centru comer-
¢lal, nu era nimic de vazut, numai terenuri goale, si iarba, si
garduri de sarma pe o distanta de aproape 2 km, de-o parte si
de cealaltd. M-am uitat la un grup de bdieti mai mari din fata
unui magazin, dar nu l-am zarit pe fratele meu. M-am simtit
usurat pentru ca, de obicei, daca-mi gdseam fratele intr-un
prup de copii, insemna ca cineva se luase de el si as fi intrat
intr-o bataie ca sa-1 apar. Desi cu un an si jumdtate mai mare
decat mine, era mai mic de statura si batausilor le place sa se
la de cei care nu se pot apara singuri. Ldnga centrul comer-
clal se afla cabinetul unui optician, iar langa acesta era un
fel de atelier-magazin pe care nu-l mai vdzusem pana atunci:
Magazinul magic Iepurele-Cactus. M-am oprit pe trotuarul
din fata centrului comercial si am privit cu atentie dincolo
de parcare. Intreaga fatada a atelierului era formaté din cinci
geamuri verticale si o usa de sticla in partea stanga. Soarele se
reflecta in geamurile murddrite in dungi, asa cd nu puteam sa
vid daca era cineva induntru, dar am mers pe langa bicicleta
pina la usa din fatd, sperand sa fie deschisd. Md intrebam
daca vindeau degete de plastic si cat costau. Nu aveam bani,
dar nu pierdeam nimic dacd aruncam o privire. Mi-am spriji-
nit bicicleta de o cutie postala din fata atelierului, aruncand
o privire la grupul de bdieti din fata magazinului. Nu pareau



